穿到民国好好学习生活 第435节 (第7/17页)

舞台之外的观众，却忽然生出释然轻快之感。可是，设若这种悲剧真实发生在我们身上，我们却感到痛苦如斯深重，深重到绝望轻生的边缘。

    “同一悲剧发生在剧中或剧外，为何有如此悬殊的心理反应？是人类天生善于幸灾乐祸，还是戏剧的力量不足撼动人心？我们不妨再讨论何谓好的悲剧。我认为，好的悲剧会与观众保持适当的距离，这距离不会远到情节无法打动观众，也不会近到与观众现实的悲恐丝丝重合，而是让观众既能从中获得理性和情感的共鸣，也不至于将观众重新抛回现实的悲恐情境。

    “文艺安慰人类心灵的第二种途径，正在于此，它把现实的悲剧痛苦进行艺术化的处理，借助图案、音乐、舞蹈、语言、情节等元素，来释放弱化悲剧痛苦对心灵的破坏。譬如中国神话中扶危济困的凡人英雄，爱戴他们的百姓不欲见英雄之死，便借助文艺加工将神性加诸其身，让他们在神话的天宫中不朽不死，英雄的永生是对生人的安慰。我写文章还常常提到歌德的失恋，他为抵御失恋痛苦作《少年维特之烦恼》，用文学人物之死宣xiele现实的缺陷。再如遭受宫刑之辱的太史公司马迁，若非徜徉在浩如烟海的文史资料中，焉能在巨大的身心折磨中坚持完成父亲的遗愿？

    “总而言之，世界若仅有理性知识而无烂漫文艺，每一日都在天地铜炉中经受锤炼的凡人，如何在生存重压、责任鞭挞、病痛折磨、死亡凝视、亲人离散、理想破灭等种种痛苦中劫后余生？人生世间，哪一日不需要文艺提供一个游离自在之境？……

    （演讲未完，请看下面作话）

    作者有话说：

    “我们还应当看清一个事实：人类是天道在世间最伟大也最糟糕的创造，现代科学、先