父亲 (第3/4页)

所救，村人对他颇有微词。洪水过后又是旱灾，好在有他耐心指点，咱们村没有一个人饿肚子。他们两人成亲之时，所有人都去了。”

    那场热闹的婚礼后，越夫人有了身孕，向来沉默寡言的男人也忍不住喜形于色，两人一个缝衣，一个忙着做各种小玩意——竹蜻蜓、木马、会跳的蛐蛐……琳琅满目，但随着她身子日益笨重，他却外出的格外频繁。

    越竹溪出生之时，他正好自外归来，众人也顾不上责备他，将小小婴孩塞进他的怀里。

    他抱着孩子，竟然流泪了。

    说到这里，郑伯忍不住叹气：“三个月之后，他便离开了。连你娘也不知道，他走之前曾来找过我，请我将他存在的痕迹全部抹去，这样麻烦才不会降临在这个村子中。所以我命令村人们不得提起任何有关他的事，就连你娘，也一样。”

    他苦笑道：“他给你做的那些玩具，都给我烧了……现在想想，上面并无姓名，即便是让你玩一玩，又有什么不好呢？或许我也恨他，就这样抛弃了你娘，抛弃了我们村子。”

    他自木匣中取出一张红色喜柬：“他们二人登记在官府的婚书，不知为何仿佛从未存在过一般，也只有他亲笔写下的请柬，能证明一二了。”

    越竹溪将它展开，红底墨字，许多年前，有这样一个男人，曾经如此认真专注地写下他们对未来的期许，却又亲手扬去，连个纸灰也没落下。

    他一瞬间涌上的情绪太过汹涌，似怨非恨，在看到末行时，胸膛左处仿佛被一只大手紧紧揪住，透不过气来。

    永结同心。

    [……六月