分卷阅读29 (第3/4页)

，为什么是我？”

    第十七章

    “为什么是我？”

    1979年12月，从列宁格勒出发到喀布尔的火车沿途经过苏联国境，雪下得很大，白茫茫的林道两岸积雪深厚，灰绿色的铁轨从狭窄的宛如战壕般的雪墙间拐下，前方陡然变得开阔，车里的士兵们能看到不远处的东方之地，红日站在平原上的正中处，像是车站上的指挥灯浑圆通透。

    阿卡季是第一批随军到达阿富汗的书记官。他原来在喀布尔总参部的小办公室和谋杀阿富汗总书记阿明行动的总指挥官办公室只有一墙之隔。那个时候，苏联最高将领们每天都到那间办公室里开会。他一开始是个看门的，他的工作是记录每一次开会的时间和参会人员。但他还不能进那间会议室里旁听记录，总指挥官的贴身秘书才能进去做会议纪要。

    总参部里第一批书记官不乏非富即贵的家族子弟，阿卡季混在这群人中间有点格格不入，他出色的相貌是一个好处，让他容易被人关注。那时候几位将军都知道总指挥官门口这个漂亮的小男孩儿，侦查处处长用巴德?舒尔伯格的话形容他——“油头粉面、神采奕奕，好像二流肖像画里的美男子一样。”

    因为这句话阿卡季在总参部有时候遭人嘲笑，那些“贵人们”的贴身小厮私下里都叫他“二流美男”，可见当时苏军内部对背景出身的看重。那时人们信奉的是——不是一流的，就是下流的。阿卡季即使美貌，终究不入流，也不会受到重用，他和总指挥办公室的那道墙永远都立在那里，跨不过去。

    阿明被刺身亡不久，卡尔迈勒上任。阿卡季随总参谋长出席卡尔迈勒上任的庆祝晚宴。他当时的职责是记下所有