吴厌昕的礼物 (第2/3页)

没有建议：“你应该……”只有“世界还在”，只有“不急”，只有“别忘了”。还有那句——她带在身边的照片，和她这辈子最想拍的光。

    瑶瑶的视线在卡片上停留了很久，直到阳光移动，将上面的字迹照得有些透明。她感到胸腔里某个坚硬冰冻的角落，似乎被这无声的、毫不灼热的温度，极轻微地触动了一下，裂开一丝几乎无法察觉的缝隙。那缝隙里渗进来的，不只是感动，还有一种更复杂的情绪——被看见的惊讶，被记住的温暖，还有某种她不敢细想的、关于“我值得被这样注视吗”的恍惚。

    她想起吴厌昕。他们其实很少长时间相处，吴厌昕总是来去匆匆，像一只迁徙的鸟，偶尔停歇，然后继续飞往他自己的远方。有一次深夜，瑶瑶在整理旧物时翻出一张几年前的照片——她自己站在一片野地里，风吹乱头发，笑得毫无防备。她不记得是谁拍的了，只记得那是某个秋天，她还什么都不怕的时候。她盯着那张照片看了很久，忽然想起曾经在某次聊天里把这张照片发给过吴厌昕。那时候他们已经认识了，但不熟，她只是随手分享了一张“以前的我”。她翻出聊天记录往上划了很久，终于找到那一天的对话。她发完照片后，吴厌昕隔了很久才回。回的不是“好看”或“这是哪儿”，而是：“你那时候不认识他吧。”她愣了一下，回：“谁？”他回：“那个后来让你哭的人。”——他从来不提凡也的名字。然后他又发了一条：“这张照片里的你，后来好像走丢了。”瑶瑶看着那几行字，手指停在屏幕上方，不知道该回什么。过了很久，她回：“嗯，走丢过。”他没有再回。但那天之后，他偶尔会发来一张照片——一只停在窗台上的鸟，一片被风吹皱的水，一束斜照进房间的光。没有文字，只有照片。像是在说：看看这些，它们还在。你也会在。那一刻她坐在落地灯的光圈里，手机屏幕的光映在脸上，忽然觉得这个人不止是一个偶尔出现的存在。他们之间有一种更平等的、更靠近同类的气息。那气息让她安心，也让她莫名地想要靠近，又不敢太靠近。

    她那时候不懂那是什么。现在也不太懂。只是捧着这张照片，她忽然想起见到吴厌昕那晚的灯光，和灯光下那个人的侧影。

    那天下午，她翻出之前买东西附赠的一个素白陶盆，到楼下便利店买了一小包最普通的  potting  soil。回到公寓，她坐在阳台门口的地板上，将土壤倒进陶盆，用手指仔细地捻碎土块，抚平。动作缓慢，甚至有些笨拙，却异常专注。然后，她打开那个小纸包，将那些细小的、深褐色的薄荷种子，小心翼翼地、均匀地撒在湿润的土壤表面，再极薄地覆盖上一层细土。

    云岚和干露远远看着，没有打扰。她们看到瑶瑶蹲在那里，沾着泥土的手指停在半空，对着陶盆看了许久，仿佛在进行某种无声的仪式。

    干露压低声音对云岚说：“她妈寄的什么？”

    云岚摇头：“不知道。但她看起来……不一样了。”

    “怎么不一样？”

    云岚想了想：“像冻了很久的人，终于找到一盆火。不是那种能烤化一切的烈火，是那种……可以把手伸过去，慢慢暖回来的小火苗。”

    干露没再说话，只是远远看着瑶瑶的背影，眼神里有什么东西软了一下。

    陶盆被放在客厅阳光最好的窗台上。那里光线充足，视野开阔，能看见楼下一小片绿地和高处流动的云。

    起初，窗台上只有那个朴素的陶盆和一片深褐色的土壤，安静得如同一个微型的、尚未开垦的荒野。瑶瑶的生活依旧被巨大的疲惫和静默笼罩，但不知从哪天起，每日清晨或黄昏，她都会记得拿起一个小小的喷壶，给陶盆喷上一点水。水珠均匀地洒在土表，发出轻微的“嘶嘶”声，然后迅速被吸收，只留下颜色变深的湿润痕迹。这个动作简单、重复，几乎不需要思考，却像在虚无的日程中嵌入了一个微小的、向外的锚点。

    大约一周后，某个清晨，瑶瑶照例去浇水时，忽然顿住了。在深褐色土壤的缝隙间，她看到了一点极其细微的、几乎难以察觉的、比针尖还细的白。不是绿色，是那种挣扎着、奋力顶开种壳和土层后，最初露出的、柔嫩脆弱的白。她屏住呼吸，凑近了些。是的，不是一处，是好几点，星星点点，倔强地从沉默的黑暗里探出触角，指向光线来源的方向。

    那一刻，她忽然想起吴厌昕寄来的卡片上那句话：“你跑向终点那一刻，眼睛里有一种东西——那是我这辈子最想拍的光。”

    她看着那些刚刚破土的白点，忽然想：它们眼睛里，是不是也有那种光？

    第二天，那白色褪去，变成了极其纤弱的、带着鹅黄色的浅绿嫩芽，顶着仍未脱落的种壳，像一个个戴着小小头盔的、好奇的士兵。瑶瑶浇水的手势不自觉地放得更轻了。

    日复一日，那些嫩芽舒展开来，抽出第一对、第二对椭圆形的、边缘带着细小锯齿的真叶。绿色逐渐加深，从鹅黄绿到鲜嫩的翠绿，再到一种更沉稳的、生机勃勃的油绿。它们以一种rou眼几乎难以追踪、却又确实无疑的速度，向上、向四周舒展。